После долгих лет жизни в Англии мужчина получает наследство — старый дом из глины и соломы. Он возвращается в родное село где-то на востоке Европы, но вместо теплого приема его ждет странное молчание соседей. Оказывается, за тихими улыбками скрывается древний языческий обряд, а его собственное детство связано с чем-то пугающим.
Постепенно он замечает странные знаки на стенах и шепот за спиной. Местные будто боятся говорить о чем-то, но их взгляды говорят больше слов. Чем глубже он копает, тем яснее становится: его возвращение — не случайность, а часть чего-то большего. И чем дальше, тем страшнее правда о его прошлом.
