Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчинившись, поступает в университет, а потом выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от себя, теряет близкого человека, но в тишине все равно сочиняет музыку – это ее единственная отдушина.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча заставляет Милочку пересмотреть свою жизнь. Она осознает: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. И когда она наконец решается идти своим путем, судьба отвечает ей взаимностью – любовь возвращается, а песни находят слушателей.
