Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до того, как их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали всё подряд — спокойные пейзажи, ночное небо, освещённое взрывами, смешные моменты с младшей сестрёнкой Тияной. Иногда на плёнке проступали чьи-то старые записи, будто прошлое напоминало о себе.
Потом в их жизни появились двое — мальчик из Белграда и его тихая сестра. Они переехали в соседний дом. Новые знакомства, первые робкие чувства, обиды и радости постепенно вытеснили страх. Война где-то там, а здесь — своя история, которую сёстры продолжали снимать.